「栄光なき天才たち」
― 伝説の投手 サチェル・ペイジ ―
作．伊藤智義
１．球場Ａ
超満員のスタンド。
花火が上がり、風船が舞い飛ぶ。
― １９４８年度ワールドシリーズ
クリーブランド・インディアンス 対 ボストン・ブレーブス ―
２．放送席
アナ「さあいよいよ開幕ですっ。注目はなんといってもインディアンスのサチェルペイ
ジっ！」
解説者「いやあ興奮しますねぇ。大リーグ史上初めて黒人投手がワールドシリーズで登
板するんですからねぇ。しかもそれがなんと、あのサチェルなんですから」
３．グランド
試合前のキャッチボールをしている選手たち。
その中にひとりだけいる長身の黒人選手。
― サチェル・ペイジ（４２歳） ―
サチェルの声「とうとう俺はここまできた。みていてくれ、ギブソン」
「サチェルーッ！！」の声援がとぶ。
その場面、次第にかすれていき ―
４．球場Ｂ
堂々たる風格の黒人バッター、ギブソン、ピッチャーの投げた球を豪快に打ち抜く。
思わず打球を振り仰ぐピッチャー。
アナ「打ったーっ！！打球はレフトスタンド一直線っ！！」
レフト、一歩も動かず。
アナ「文句なしっ！黒いベーブ・ルース、ジョシュ・ギブソン、通算８００号ホームラ
ン！！」
スタンドの大歓声。
その中をガッツポーズをとりながらダイヤモンドを回るギブソン。
見ると、適も味方も選手は皆黒人である。
Ｎ「かつてアメリカには黒人リーグというものがあった。大リーグが黒人禁制だったた
めである」
三塁ベースを回るギブソン。
Ｎ「“黒人は黒人だけで野球をやれっ！”
が、黒人リーグのレベルは非常に高く、大リーグと同等、あるいはそれ以上だった
と言われている（それは現在活躍している多くの黒人大リーガーを見れば容易に想像
がつくだろう）」
本塁ベースを踏み、声援に応えるギブソン。
Ｎ「そこには大リーグと全く同様に、このギブソンをはじめ、数々のスターがいた」
ギブソン、ベンチの前のナインと握手。
Ｎ「その中でもひときわ大きく輝く大スターと言えば ― 」
ギブソン、最後にすでにグローブをはめているサチェルとガッチリ握手。
Ｎ「ベースボール史上、最高の投手と目される男、それがサチェル・ペイジ」
ギブソン「（サチェルに）あとは頼んだぞ」
サチェル「（ニヤッとして）まかしとけよ」
Ｎ「この男である ― 」
５．グランド
球審「ボール！フォア！」
バッター、一塁へ。
アナ「またしてもフォアボール！三者連続！どうしたことか、サチェル、最終回にきて
突如コントロールをみだしましたっ」
キャッチャーのギブソン、タイムをかけてマウンドへ行く。
６．マウンド
平然としているサチェル。
サチェル「どうしたんだ？ギブソン、血相を変えて」
ギブソン「どうしたって、こっちが聞きたいよ、サチェル。ノーアウト満塁だぞ。一体
どうしたんだ？」
サチェル「なーに、お客さんが退屈そうだから、最後に見せ場をつくったまでさ」
ギブソン「見せ場って、点差がわかって言ってるのか？１対０なんだぞっ。リードはた
ったの１点」
サチェル「平気、平気。今日はお前の８００号を記念して、ハデに決めてやるよ」
サチェル、バックに、
サチェル「オーイ、みんなベンチにさがってくれっ！ここはオレとギブソンだけで十分
だっ！」
ギブソン「オイ…」
７．放送席
アナ「アッとこれはどうしたことかっ？！モナクスの選手、バッテリーを除いてみんな
ベンチに引き上げます。サチェル、一人でこのピンチを切り抜けるというのか？！」
８．スタンド
「オオーッ」
驚き、そしてゾクゾクするような興奮。
＊
Ｎ「これは作り話ではない。れっきとした事実である。サチェルは自分でピンチをつく
り、そして自分一人で片づけた」
９．マウンド
ダイナミックなフォームからサチェル、
「ムン！」
と豪速球を投げ込む。
１０．空振りをする打者Ａ
審判「ストライク、アウト！」
１１．空振りする打者Ｂ
審判「ストライク、アウト！！」
１２．空振りする打者Ｃ
審判「ストライーク、バッターアウトッ！！！ゲームセット！！！」
＊
「ウオオオーッ！！」
沸き上がる大歓声。
余裕のサチェル、ギブソンとガッチリ握手。
Ｎ「そのずば抜けた実力とショーマンシップのため、サチェルは白人をも含めたすべて
の野球ファンを魅了し続け、すでにこの時、伝説的な人物となっていた。
だが、そんなサチェルにさえ、大リーグの門は堅く閉ざされていた」
１３．ロッカー
着替えをしているモナクスナイン。
勝利の余韻が残っている。
選手Ａ「いやあ、今日のサチェルはすごかったな」
選手Ｂ「ああ。もしサチェルが大リーグで投げられたら、間違いなく史上最高の投手と
呼ばれてただろうな」
選手Ａ「（見る）あの”火の球投手”ボブ・フェラー（大リーグ・インディアンス）が
サチェルの球を見てうなったそうだ。自分の速球がまるでチェンジアップに見えるほ
どサチェルの球は速かったってね」
そんな話を聞くともなしに聞きながら着替えをしているサチェル。
― 大リーグか… ―
フフ、と寂しそうな笑みを浮かべる。
と、そこへ男Ａ、かけ込んでくる。
男Ａ「大ニュース！大ニュース！」
見る一同。
ギブソン「どうしたんだ？」
男Ａ「大リーグが今年から黒人選手を採るんだってっ！」
一同顔を見合わせ ― 薄笑いを浮かべる。
ギブソン「よせよ。そんな話は耳にタコができるぐらい聞かされてるぜ」
男Ａ「今度は本当だよっ！ホラ、戦争でずいぶん選手が減っただろ？その穴埋めにって！
もう引き抜かれる選手だって決まってるんだっ」
若手選手のロビンソン、ニヤニヤしながら口をはさむ。
ロビンソン「誰だいそれは？サチェルか？ギブソンか？」
男Ａ「いや ― ジャッキー・ロビンソン、あんただよ」
ロビンソン「（ビックリ ― 目を丸くして）オレがあ？！」
ビックリして見る一同。
ギブソン。
そしてサチェル。
Ｎ「１９４７年、念願かなって黒人大リーガーが誕生する。
が、それは、大打者ギブソンでもなく大投手サチェルでもなかった。当時はまだま
だ無名の二塁手、ジャッキー・ロビンソン（ドジャースで活躍、１９６２年野球殿堂
入り）だったのである」
１４．高級酒場
飲んでいるサチェルとギブソン。
ギブソン「なんで…なんでロビンソンなんだっ、えっ？世界で一番遠くへ球を運べるの
は誰だ？答えてくれっ、サチェル」
サチェル「おいおい、そんなに飲むと体に悪いぞ」
ギブソン「（グッとあおる）あんたなら許せたんだ。それどころか心から祝福しただろ
う。もしオレたちからの大リーグ入りがあるとしたら、第一号はあんたのはずだ。そ
りゃ間違いない。そして第二号は…それがどうしてあんな若造に…」
サチェル「若造だからとったんだよ」
ギブソン「え？」
サチェル「おまえは今年で３５、オレにいたっては４０を過ぎている。それにひきかえ
ロビンソンは若い。大リーグはその若さをとったんだよ」
ギブソン「フン。昔は”あんたが白ければ”と惜しまれ、今は”若ければ”か
― 。ふ
ざけるなっ！」
グッとあおるギブソン。
サチェル ― 。
と、奥から、
声「ロビンソン？しょせん黒人は黒人だよ。大リーグで通用するわけがない」
振り向くサチェルとギブソン。
奥で男（白人）が数人、ホロ酔い気分で楽しそうにしゃべっている。
男１「たとえサチェルやギブソンが来てもダメだろうな。あいつらは黒人リーグだから
もってたんだ。大リーグとはレベルが違う」
フラッと立ち上がるギブソン。
サチェル「（ドキッと見る）ギブソン… ― 」
男２「（気づかず）そりゃそうだ。ギブソンならオレでも三振にとれる」
男３「サチェルならオレでもホームランだ」
はじける笑い。
そこへギブソン、ヌッと現われる。
見る男たち。
男１「なんだおまえは？」
男２「ここはおまえのような黒んぼの来る所じゃないぞ」
ギブソン ― 無言。
突然、殴りかかる。
ビクッと身を引く男たち。
サチェルが後ろから必死に止める。
サチェル「やめろっ！やめるんだっ、ギブソン！」
男たち「（ビックリ）ギブソン？！」
ギブソン「離せっ！離してくれっ、サチェル！」
男たち「（さらにビックリ）サチェル？！」
ギブソン「（もがいている）なんで…なんでこんなやつらにまでバカにされなきゃなら
ないんだっ！離せっ！離してくれっ！」
ドンとサチェルをつきとばす。
スーッと血の気が引く男たち。
サチェル「やめろっ！やめるんだっ！」
ギブソン「（震える声で）おまえらに…オレたちの気持ちがわかってたまるかあっ！」
怒り爆発。 ― うなるギブソンのこぶし。
「ヒッ」と首をすくめる男たち。
”バコッ”とすごい音。
が、見ると、ギブソンのこぶしは男たちをはずし、壁に穴をあけている。
間。
ヘナヘナと崩れ落ちる男たち。
サチェル「…」
ギブソン ― 。
＊
Ｎ「翌１９４７年初頭、ギブソンは死んだ。脳卒中。慣れない酒の飲み過ぎだと言われ
ている」
＊
そこに“カキーン”という快音かぶって、
１５．活躍するロビンソンの姿（打率・２９７、本塁打・１２本、盗塁２９）
Ｎ「一方、大リーグ入りを果たしたロビンソンの活躍は目ざましく、その年の新人王を
獲得、黒人リーグのレベルの高さを証明した。以後、急速に黒人選手の大リーグ入り
が増加する。
翌４８年にはついに ― 」
１６．道
歩いていくスカウトマン二人。
スカウトＡ「サチェル・ペイジ？！本気ですか？ヤツはもう老いぼれですよ？」
スカウトＢ「いいや、とる価値はある。ヤツはスーパスターだっ」
１７．サチェル宅
サチェル「インディアンスのスカウト？」
スカウトＢ「ぜひあなたの右腕がほしいんです」
サチェル「え…」
呆然と相手の顔を見つめるサチェル。
その顔に、大歓声かぶってきて ―
１８．球場（ナイター）
人、人、人、で埋めつくされたスタンド。
「サチェルーっ！」
の大声援がとぶ。
＊
マウンド上のサチェル。
アナ「ついに伝説の人、サチェル・ペイジ登場！サチェル見たさに集まった観衆、実に
７万８千。史上最高の入りを記録しましたっ」
サチェル。
― ついに、ついにこの日が、来た… ―
アナ「さあサチェル、今振りかぶって ― 」
見つめる大観衆の中、サチェル、第一球、力強く投げ込む。
＊
Ｎ「７月、急きょ大リーグ入りを果たしたサチェルは、ペナントレース後半を６勝１敗
１０セーブと大車輪の活躍を見せ、インディアンスを２８年ぶりの優勝に導いた。
そして入団一年目にして、夢にまで見たワールドシリーズに臨むことになる。
しかし ― 」
１９．球場（ワールドシリーズ）
騒然となっている場内。
アナ「どうしたことでしょう、この第五戦もサチェルは出てきませんっ。３勝１敗とワ
ールドチャンピオンに王手をかけたインディアンス、今日の先発は第一戦の先発投手
ボブ・フェラー。中三日で出てきましたっ」
＊
マウンドに上がるフェラー。
激しいブーイング。
「サチェルはどうしたーっ！！」
「サチェルを出せーっ！！」
＊
解説者「しかしどうしてサチェルは投げないんでしょう？なぜ…？」
２０．ベンチ
じっとフェラーを見ているサチェル。
アナの声「考えられるのは故障ですが…それともなにかほかに…」
解説者の声「うーん…わかりません」
サチェル「…」
２１．回想（酒場）
男「（酔っぱらっている）なぜあんたがワールドシリーズに使ってもらえないかって？
理由は簡単さ」
見るサチェル。
男「しかもそれはあんたが一番よくわかってるはずだ」
サチェル。
男「そう。黒人だからだよ」
サチェル。
間。
サチェル ― 。
そこに大歓声、よみがえってきて、
“カキーン”と快音。
２２．球場
アナ「打ったーっ！！センター前ヒットッ！！三塁ランナー、ホームイン！ブレーブス
同点に追いつきました。五対五の同点！」
歓喜してベースを駆け抜ける選手。
アナ「フェラー、ついに七回につかまりました。しかもまだノーアウト。アッとたまり
かねて監督兼任のショート、ルー・ブードロー、タイム！ピッチャー交代かっ？！」
２３．ブルペン
投球練習を続けながら様子をうかがっているサチェル。
２４．グランド
マウンド上に集まっている選手たち。
ブードロー「（審判に）ピッチャー交替」
＊
アナ「さあ、いよいよサチェル・ペイジの登場かっ？！」
解説者「ここはサチェルしかいないでしょう」
２５．スタンド
「サチェル」「サチェル」の大合唱。
２６．ブルペン
ボードを見上げるサチェル。
場内放送「インディアンス、選手の交替をお知らせします。ピッチャー、フェラーに替
わりまして、クリーマン」
ボード、パタンと変わる。
２７．スタンド
「エーッ？！」
２８．ブルペン
肩を落とすサチェル。
その横をクリーマン、マウンドへ向かう。
２９．スタンド
「サチェルはどうしたんだっ！」
「サチェルを出せっ！サチェルをっ！」
３０．サチェル ―
３１．アナ
「痛烈っ！！レフト前ヒットっ！！」
３２．マウンド
反射的に打球を振り返るピッチャー。
走り抜けるランナー。
アナ「三塁ランナーに続いて二塁ランナーもホームイン！ブレーブス逆転っ！！クリー
マン、メッタ打ちっ！！」
３３．スコアーボード
Ｎ「しょせん二線級投手では火のついたブレーブス打線を抑えられるはずもなく」
５点、６点とボードが変わる。
Ｎ「気がついてみれば１１対５。大勢はすでに決した」
３４．マウンド
苦しそうに肩で息をしているピッチャー。
解説者の声「インディアンスはこの試合、捨てましたね」
３５．放送席
解説者「サチェルは明日の先発でしょう」
アナ「アッと、ブードロー、またまたタイム。ピッチャーの交替か？（解説者に）ここ
でサチェルは？」
解説者「あり得ませんね。敗戦処理にサチェルを使うなんて、考えられません」
３６．スタンド
大差がついて白けている。
「帰ろ、帰ろ」と出口へ向かう人たち。
３７．ブードロー
「ピッチャー、サチェル！」
３８．スタンド
帰ろうとしていた人たちの足が止まり ―
「おおーっ」
と、どよめきが走る。
３９．放送席
アナ「（驚き）サチェルですっ！あのサチェルが敗戦処理で出てきましたっ！」
解説者「（ビックリ。声が出ない）…」
４０．ブルペン
サチェル、堅い表情のままマウンドへ向かう。
＊
グランドにサチェルが現われ、再び興奮してくる人々。
「サチェルーっ！」
沸き上がる大歓声。
＊
その中を、ゆっくりマウンドに向かうサチェル。
その顔に ―
４１．回想
男「なぜあんたがワールドシリーズに使ってもらえないかって？理由は簡単さ」
４２．サチェル
４３．回想
男「しかもそいつはあんたが一番よく知ってるはず ― 」
４４．サチェル
４５．回想
男「そう。黒人だからだよ」
＊
その男を打ち破るように黒いこぶしが、うなりを上げる。
壁に穴をあけたギブソンの哀しみ ― 。
４６．サチェル ―
マウンドに立つ。
大声援の中、黙々と投球練習を始めるサチェル。
― 敗戦処理…それがオレに対する待遇ならばそれでいい。
すべては今から始まるんだっ ―
４７．バッター
二度三度、素振りをくれる。
― 老いぼれめ。メッタ打ちにしてやるっ ―
４８．マウンド
仁王立ちのサチェル。
アナ「さあ、いよいよ注目の第一球ですっ。サチェル・ペイジっ」
＊
シーンと静まり返っている場内。
＊
サチェル。
― 点差が何点あろうと関係ないっ。ここは確かにワールドシリーズのマウンドだっ。
そしてすべては今、始まるっ ―
「ヌオオオーッ」
雄叫びを上げ、振りかぶるサチェル。
踏み込む足。
しなる腕。
鋭く輝く目。
圧倒的迫力で第一球、投げ込む。
４９．うなりを上げて進む投球
その迫力に、バッター、「ウワッ」と身を引くが ―
投球ズバリとミットに決まる。
審判「ストライークッ！」
バッター「（おののき）速え…」
５０．スタンド
驚嘆 ― 声が出ない。
観客Ａ「（呆然）スゲェ…」
観客Ｂ「い…いいぞーっ！！」
それを合図に突然沸き上がる大歓声。
５１．ベンチ
驚嘆している面々。
「あれが４０過ぎた男の投げるボールか？」
ボブ・フェラー「まさに全盛期のサチェルの投球だ…」
５２．サチェル
返球を受ける。
― そうだ。今始まるんだ。このオレの手で ―
「ヌオオオーッ」
投げ込むサチェル。
５３．ズバン！と決まる投球
審判「ストライーク、ツーッ！！」
歓声「オオーッ！！」
＊
モーションを起こすサチェル。
― そうだ ―
＊
立ち上がる観客たち。
― 今、始まるんだ ―
＊
投げ込むサチェル。
― 新しい野球の歴史が ―
＊
興奮して見守る大観衆。
― 今から！ ―
５４．ズバン！！と決まる豪速球
審判 ― “ストライクッバッターアウトッ！”の大げさなジェスチャー。
５５．爆発する大興奮
５６．呆然としているバッター
５７．ニヤッと笑って返球を受けとるサチェル ―
＊
Ｎ「しかし、サチェルがワールドシリーズで登板したのはこれが最初で最後だった。
インディアンスは翌第六戦を白人だけで勝ち抜き、チャンピオンシップを獲得した
― 」
５８．大リーグ各球団で投げているサチェルの姿
クリーブラント・インディアンス ― ４２歳 ―
＊
セントルイス・ブラウンズ（ボルティモア・オリオールズの前身）― ４５歳
―
＊
カンザスシティー・アスレチックス ― ４９歳 ―
Ｎ「サチェル・ペイジ ― ４２歳で大リーグ入りした伝説の投手。合計６シーズン、通算
成績２８勝３１敗。
だがそれは、記録に残ったほんの一部に過ぎない」
５９．黒人リーグで投げている全盛期のサチェルの姿
Ｎ「生涯登板試合数二千五百以上、その勝ち星は二千勝を上回るといわれている
― 」
再び大歓声、よみがえってきて ―
６０．ワールドシリーズの大歓声の中
圧倒的迫力で投げ込むサチェルの雄姿。
そこに ―
Ｎ「１９７１年、サチェル・ペイジは、“大リーグ在籍１０年”の規則を打ち破り、
“野球殿堂”入りを果たした ― 」
６１．「ワーッ！！」
と、大歓声が鳴り響く球場がロングになって ―
（終）
[戻る]